莱姆插画中的奇思怪谈(2)

“二加二等于七”机器人。莱姆读过康德，时不时引用康德，他至少熟悉康德的《纯粹理性批判》。康德关注日常问题，专门论证为何“七加五等于十二”。他认为，这是人类先天的本性。莱姆的机器可不是人类，它坚定地怒吼着“二加二等于七”，它无法改变这一直观感受，于是捣毁所经之物，最终归于灭亡。它的行为看似荒诞，但或许对于它的世界，二加二就是等于七。那是个人类无法理解，因而加以毁灭的世界。你看，画中的机器人大嘴里有七个椎体。或许特鲁勒制造机器人时随意而为，但最终，“七”奠定了它的世界观。

重视文凭的大脸甘邦。满脸大眼的大脸绝对是密恐人士的噩梦。不过，大脸甘邦并不可怕，他只是满脑子陈词滥调的家伙。他比斯芬克斯友善。他的命运有些像博尔赫斯笔下“博闻强记的富内斯”。他的下场更惨。他声称自己热爱知识，而知识只是他贪婪的借口。最终，无数的、细枝末节的知识点涌向他，包括他自己。

电子诗人。刘慈欣小说《诗云》写了吟诗软件如何利用星际的生灭，创作宇宙诗歌。莱姆笔下的角色比他早一些下手，为了艺术，鼓捣宇宙。克拉帕乌丘斯嘲笑特鲁勒的机器人，连二加二等于几都不知道。特鲁勒决定造一台更高级的东西，一台会写诗的机器。诗歌来自文明，他想模拟社会与宇宙。他的电子诗人生成混沌、生成星空、生成进化、生成历史。他成功了，电子诗人不仅写赛博艳情诗，还能颂扬关于爱的数学。但是，人们嫉妒电子诗人，特鲁勒不得不卖了它。

封面插图的挑战

与探索《伊甸》双生体的异类生物形象相反，《惨败》的封面设计是个挑战。昆塔人是个谜，是整本书的技术叙事线索，也是整本书关于人类存在限度的谜底。不能剧透，也不适合剧透。剧透会为《惨败》带来非常可怕的还原主义，与小说主旨背道而驰。但如何既瞄准昆塔人，又回避昆塔人——《惨败》的封面画师很容易遭遇惨败。

从左至右依次为《惨败》中文版、葡萄牙语版及美版封面。

中文版封面采取抽象风格，行星之间的嵌套与距离，更多表现人类跨越时空、利用黑洞、抵达昆塔的场面。葡萄牙语版封面则画了探测艇落入云雾前的静谧场景，或许对应小说中两个电影感极强的接触情节。美版封面试图概括小说主旨，因而很大程度上放弃了封面艺术的直观性。它用扑克表示几率，用扑克搭建的“飞艇”表示接触的概率，用迷宫表示从头至尾昆塔的不可解，用从地面凸起的人头与人的凝视，表现昆塔与人类的关系。概言之，《惨败》原作极具小说的抽象复杂，恰好难以与封面的直观艺术相互契合。

《完美的真空》虽同样复杂，但许多封面作者都着眼于自我创作与自我凝视的主题。不论是卡通风、超现实风、还是鬼魅风，《完美的真空》封面设计总暗合埃舍尔的悖论画作。当然，也不乏图省事儿的艺术封面，如《未来学大会》与《其主之声》，分别直接借鉴博斯与达利，将莱姆的精神世界接轨于想象中的地狱与凝滞的天堂。

《完美的真空》

有些人认为，莱姆本人的形象类似于他笔下的生命与世界。莱姆官网展示了自1925年到2005年期间，莱姆的生活照与官方照，与同时代人相比，颇为齐全，展示了他生活与创作的一个侧面。他有时严肃，但大部分时候，他表情机智活泼，更符合《未来学大会》与《机器人大师》的调调。

莱姆与火箭模型。

莱姆博览群书，经历动荡时代，后以写作为生。他本人的生活相对自律与节制，以汲取足够多的知识，丰富足够奔放的头脑，创作足够复杂的作品。久而久之，相由心生，他的容貌便兼具了严谨、活泼与智慧。国内外网友都觉得，莱姆本人，像《星球大战》里的尤达大师。尤达形貌迷你，天生长命，老态模样，神色年轻，永远充满智慧。莱姆确实和它很像，属于那种穿越了宇宙浩渺与人类心灵的奇妙生命。

撰文｜双翅目

编辑｜宫子

校对｜薛京宁

文章来源：《真空科学与技术学报》 网址: http://www.zkkxyjsxb.cn/zonghexinwen/2021/1018/964.html